六月天，烈日炙烤着英德市西牛镇鲜水村这座四面环山的村庄，村子距离广州市区近200公里。下午三四点，太阳最热辣，在鲜水村村委对面的仓库里，一个戴着眼镜、穿着白色翻领短袖和西裤的男子敏捷地踩着木桌子跳上垒高的纸箱上，一叠叠纸箱搬下来，下面几个人接力将箱子搬到货车上。这个人就是张伟——广州越秀集团股份有限公司驻清远英德市鲜水村扶贫第一书记，同时他也是越秀集团派驻西牛镇扶贫工作队队长。
张伟
这些纸箱将被运到集团帮扶产业基地之一的赤米村菜干厂，这是鲜水村合作社和风行生鲜食品有限公司合作的第一单生意，也是这个村经济合作社市场化的第一步。张伟要亲力亲为。
时间回到2019年5月，还在襄阳负责高速路工作的张伟接到驻村扶贫任务，他最初是拒绝的，没住过农村，也没和村民打过交道。后来抱着即来则安之的心态进了村，在一次干农活时被田里的虫子咬得满身长疙瘩，那时他也想过退出，但从军多年，骨子里不服输的性格让他坚持了下来，不干出一番成绩回去，说不过去。
鲜水村
驻村一年多，张伟带领着村里的扶贫干部以及村委工作人员，按照“一村一品、一镇一业”的思路结合西牛镇发展蔬菜特色产业的规划，建设了菜干加工厂；还配套建设了120亩的大棚蔬菜种植基地；除此，他还盘活了鲜水村合作社，留下了一支永不撤走的“扶贫队”。
盘活村经济合作社
刚入村的第一个夜晚，张伟去一户村民家里走访，这户村民是普通的人家。聊天间，他得知这一家五口人只有一个儿子是劳动力。家里的老太太有糖尿病，常年需要药物治疗；老爷爷得了肺病，常年需要吸氧；儿媳妇照顾刚出生的小孩，只有儿子在外务工赚钱维持一家五口人的生计。张伟分析了这一家人的收入结构，劳动所得、政策性的收入、扶贫项目分红所得……“这样的家庭很容易因病致贫的。”张伟得出了结论。
进村的采访车掉入水沟里，张伟和众人协助推车
而这样的家庭在农村不是少数，“一旦我们的扶贫工作结束，队伍撤走，谁来保障他们的生活呢？”
如果能有一笔保障基金防范风险就好了，他当即想到了设立一笔预防返贫保障基金。起初，张伟想到跟集团申请一笔钱，但这笔钱既不属于产业，也不属于扶贫款，师出无名。后来，他想着靠别人不如靠自己，于是，他盘活了鲜水村合作社，联合村集体的力量把这笔钱赚来。
之后，张伟结合当地资源禀赋，盘活村经济合作社，由村委的7名工作人员进行运营。如今，合作社打造自有名品，将越秀集团对口帮扶的三个村有特色的农产品通过产品转化、产品包装、产品深加工等方式将资源变产品、产品变商品、商品变名品。此外，他还对接了风行生鲜食品有限公司，通过电商、新媒体、实体店等渠道将村里的优质农产品带到城市的餐桌上。
张伟到茶山上调研
目前，鲜水村合作社的收入用于村民分红；运营、发展合作社以及村委。未来，张伟计划待合作社运营成熟后，将留下一部分资金申请作为预防返贫保障基金。
管理村民，软硬兼施
“你也不打听打听我是谁？在这里我是黑白通吃的，谁敢不给我面子。”
张伟拍了拍对方的肩膀，说道，“你把你刚刚说的再说一遍我算你是个人物，我来这里最后一项任务是扫黑除恶，我把你刚刚说的话录下来算是完成任务了。”
没接触过农村，也没管理过村民，张伟至今记得第一次和村民起冲突的情景。那时进村大概两周，张伟要验收一项80多万的扶贫工程。该工程的承包商是鲜水村一位村民。
张伟和村干部、扶贫干部到鲜水塘调研
下午两三点，张伟拿着图纸，和镇领导等20多号人去验收工程。前面验了两处工程都出现了不同程度的问题。真正爆发矛盾的是在验收排水渠的时候。张伟对照设计图纸看了水渠的出口，按照设计，该出口需要修一条管道埋到地下将污水排到处理污水的地方，但实际工程是直接借用了鲜水塘的一块地方排污。
“这个没问题的，你不用管了。”承包商说道。
“验收的是我，这个得整改。”张伟说。
接着就出现了开头的对话。承包商想绕过张伟直接找村委签字验收。张伟明说了，“这项工程是扶贫款做的，我要是不签名验收，你一分钱都拿不到。”
在张伟的强硬态度之下，承包商同意整改。历经一个多月，五项工程修修补补终于完工。“和管理企业的员工不一样，村民没有公司制度约束，管理起来很困难。”张伟说，必要的时候软、硬都要来。
和村里的狗都混熟了
张伟的车上放了一根电棒。“这在农村好使，吓狗。”张伟说，不过如今这根电棒已经用不上了。
刚进村的时候，张伟得知村里有一户村民住在山上，从村委开车出发要半个小时以上的路程才能抵达。那户人家住了一对年过六旬的老夫妻和三十岁的儿子，儿子因为小时候生病落下病根，不定期会犯癫痫。张伟便上山去探望这户人家。这户人家养了三只黄色的土狗，张伟一到，三只狗围着张伟吠。不怕狗，但还是吓了一跳。
张伟探访住在山上的村民潘阿姨
后来，上山的次数多了。今年疫情期间，一个下雨天，张伟再次上山探望这户人家。发现他们家因为疫情没法下山买米。张伟和另外两位扶贫干部下山，去村委扛了两袋米和两罐油上山送给那户人家。下雨山路不能通车，张伟和扶贫干部扛着米和油，步行了一个小时上山。看着书记那双满是黄色泥巴的高桶雨靴和湿透了的外套，老人哭了，家里那三条狗一反常态，轮流跑过来嗅了嗅张伟，不吠了。“突然觉得它们懂事了一样。”
有时候，鲜水村的另一名扶贫干部会开玩笑，“别人是混熟村里的人，张书记连村里的狗都混熟了。”
张伟入户探访村民陈叔
今年五月，张伟发了一个朋友圈回顾了自己扶贫一年的工作。他写道：“白昼短，趁夜长。领百姓，齐奔康。”驻村一年多，当张伟被问道，习惯了乡村的生活了吗？他的回答是偶尔还是想念襄阳城里宵夜的啤酒和小龙虾，还有那整只下锅炒的洞庭湖大闸蟹。鲜水村一自然村的村长常常开玩笑说让张伟把户口签过来，但张伟坦诚不想一直住在村里，他希望能留下一笔真正属于村集体的资产，留下一支永不撤走的“扶贫队”。